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Comme au sein de tout romantisme authentique, il voyait le monde comme un géant dont les
membres sont dispersés et à l'intérieur duquel nous vivons, et il ne pensait pas tomber dans un
anthropomorphisme abusif lorsqu’il attribuait à ce géant des désirs, des sentiments, des
pensées. Ces dernières étaient même figurées par de mystérieux êtres immatériels poursuivant
vers le haut l'échelle des êtres visibles, écho à la conception de Charles Nodier, grand ami de
Victor Hugo, sur les « Êtres Compréhensifs » : explication présentée comme rationnelle de la
croyance ancienne aux anges et aux fées, et qui donnera naissance, indirectement, au Horla
moins compréhensif de Guy de Maupassant, ou aux Grands Transparents d'André Breton.
Victor Hugo les place juste derrière le voile de lumière dont se tissent les apparences sensibles,
et dit qu'ils agissent pour régler les destinées – notamment celle du personnage principal du
roman, trompé dans ses attentes personnelles. Il a agi à la gloire du progrès technique pour
épouser la fille du propriétaire d'un bateau échoué qu'il a remis à flots, mais pendant son
absence elle a épousé quelqu'un d'autre. Les Êtres Compréhensifs sont cruels et leurs voies
sont impénétrables : c'est aussi ce que suggérait Maupassant, en réalité.

La poésie ésotérique de Hugo en dit davantage sur ces êtres mystérieux ; dans La Légende
des siècles, il les appelle anges, et providences – vivantes providences qui, effectivement,
suscitent le progrès humain, y compris technique. Mais Hugo croyait aussi au progrès moral, il
ne l'excluait nullement : il reprochait au catholicisme d'exclure ce progrès technique et
scientifique, mais d'un autre côté il condamnait cette « science myope » qui excluait à son tour
la dimension spirituelle et religieuse de l'être humain et du monde, assimilant la religion d'État à
la science d'État – les mettant sur le même plan.

Toutes ces conceptions générales ressemblent étonnamment à l'anthroposophie, la philosophie
de Rudolf Steiner, et la différence essentielle est que Hugo en est resté à la poésie et au
roman, et n'a pas voulu aborder réellement la philosophie, moins encore la science et les
applications pratiques possibles de ces conceptions : dans quelle mesure par exemple ces
« Êtres Compréhensifs » peuvent intervenir dans la vie humaine, et l'améliorer, c'est une
question qu'on peut poser. Hugo laisse entendre qu'ils inspirent les inventions techniques qui
améliorent le sort de l'être humain ; mais comment s'y prennent-ils exactement, il ne le dit pas.

Il suggère que le poète ou le voyant s'enfonce dans l'énigme, et que, imaginativement, il en tire
des révélations, si son esprit résiste à la pression de l'obscurité. Car il a aussi traité Emmanuel
Swedenborg d'« ivrogne », rappelant que la peur est mauvaise conseillère, et que dans cette
énigme elle inspire surtout des formes grotesques, effrayantes et inutiles. Lui avait confiance, il
regardait réellement les êtres se tenant derrière les apparences comme « compréhensifs ».

Cependant, on remarquera que l'écrivain fantastique américain H. P. Lovecraft, à son tour une
sorte de voyant, estimait que la théosophie était optimiste à l'excès, qu'elle l'était stupidement,
et que le mystère ne cachait aucune bienveillance cosmique. Il est difficile d'établir un juste
équilibre moral, mais, dans mon esthétisme mystique, je suis persuadé que les tableaux du
monde spirituel les plus beaux sont aussi les mieux équilibrés moralement.

Et dès lors, la question se pose, pour Victor Hugo, de la fiabilité, à partir de comparaisons dans
trois directions : dans le temps, dans l'espace et dans la culture. Sa mythologie, si on peut dire,
est-elle exceptionnelle, si on la compare avec celles du passé ? Avec celles des autres auteurs
français du temps ? Avec celles des autres cultures à la même époque ?
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Il n'est pas aussi clair qu'Homère et Virgile, pas aussi clair même que Goethe et Steiner, non
plus, mais enfin, pour la France du temps, il est le plus grand, sans conteste. Les Travailleurs
de la Mer, La Légende des siècles, Les Contemplations, La Fin de Satan, c'est formidable.
C'est sur lui que se sont appuyés André Breton et Charles Duits, qui ont formalisé l'idée que la
démarche imaginative pouvait percer des secrets de la Connaissance : Breton a même fait des
poètes des égaux des savants, à cet égard. Seul le Lamartine de La Chute d'un ange, peut-
être, peut lui être comparé, dans la France de son temps. Il est un jalon majeur de l'ouverture
rationnelle au Mystère qu'exige selon Rudolf Steiner l'esprit moderne, et il est au Panthéon, les
Français peuvent s'appuyer sur lui. L'éventuelle absence de perfection ne l'empêche pas :
Victor Hugo reste incontournable, et son œuvre doit devenir la nouvelle référence, la nouvelle
source d'unité en France. Par lui, on touche à l'anthroposophie aussi bien qu'au rationalisme,
au scientisme aussi bien qu'au christianisme ; il est la base.
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