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Cela dit, Jean-Paul Sartre, grand amateur de Jean-Jacques Rousseau d'un côté, et de
philosophie allemande de l'autre, a des côtés tout à fait passionnants, en tout cas il défendait
l'idée qu'il se faisait de la liberté, et qu'il faut scruter jusqu'au point de voir les rapports qu'elle
entretient (ou non) avec l'anthroposophie.

De Rousseau, donc, Sartre conservait la conception d'une dichotomie entre les perceptions
sensibles et la pensée qui les organise, les ordonne, leur donne sens, par leur mise en rapport :
et cela se trouve aussi chez Steiner, qui a montré, dans La Philosophie de la liberté, comment
l'image complète du monde unissait, en un tout cohérent, les perceptions sensibles et les
concepts qui les organisaient, leur donnaient sens. Mais dès lors se trouve une différence, qui
émane aussi de Rousseau et de son relatif subjectivisme : dans son enthousiasme, le
philosophe genevois n'osait pas être précis, et on pouvait avoir le sentiment que les idées
n'émanaient que de l'âme ardente ; on ne pouvait savoir si réellement le monde divin s'y
reflétait, et si les concepts faisaient partie du cosmos. Car pour Steiner, c'était le cas : il prenait
au sérieux l'âme humaine, et pensait que s'y reflétait l'ordre angélique et cosmique. Or, pour
Sartre, il n'en était rien. Le philosophe français assimilait la pensée organisatrice voire magique
à un « pur néant », à une projection évanescente de l'esprit humain, sans que rien s'y reflète
depuis d'impossibles hauteurs. Les perceptions sensibles lui apparaissaient à la façon d'une
masse informe, et pour lui c'était la seule réalité solide ; on pouvait, presque mystiquement, en
faire l'expérience, et il en advenait la célèbre nausée dont il a parlé dès le début de sa carrière.

Et pourtant, il admettait, paradoxalement, que ce « pur néant » constitué par la pensée était la
source de la liberté humaine – ce par quoi l'être humain, précisément, échappait à cette
nausée, à l'emprise de la matière gluante et molle qui cherchait en permanence à enfouir son
âme. Il caractérisait ainsi Ahriman, mais en faisant de cette liberté la source de l'illusion il
caractérisait Lucifer. Le problème est la place qui pouvait rester entre les deux. Un peu comme
chez Rousseau, il ne restait que la subjectivité orgueilleuse d'un philosophe à succès, pensant
pouvoir changer le monde depuis sa lucidité personnelle. C'était en quelque sorte un Christ
ravalé aux dimensions de l'Artiste, parce qu'il n'était pas assumé comme entité cosmique réelle.
Sartre croyait à la liberté, mais en même temps elle lui semblait dérisoire.

D'instinct, pourtant, il faisait confiance à la logique pure, et admirait pour cela les villes
américaines, avec leur géométrie reflétant les mathématiques, ou alors promouvait le
marxisme, parce qu'il était fondé sur une logique apparemment scientifique et fiable. À la fin de
sa vie, il a même glorifié le peuple juif, qu'il pensait confondu avec cette logique pure, cette
rationalité aiguë qui était le sel de la philosophie même. En cela encore, il était proche de
Rousseau, mais aussi de Spinoza.

Mal gré qu'on en ait, l'idée de Pierre Teilhard de Chardin selon laquelle la pensée organisatrice
émanait d'une entité cosmique à laquelle on avait intérieurement accès par l'amour – et selon
laquelle, aussi, seule cette pensée était substantielle dans l'univers, la matière n'étant
qu'illusoire –, paraît plus proche des spiritualités orientales, finalement moins frappée au coin
du matérialisme occidental. Car c'était bien son idée : il l'a dit clairement. La pensée
organisatrice, la force donnant forme aux éléments en eux-mêmes épars et vides, est la
substance divine du monde. Elle agglomère l'illusion d'un monde physique qui n'est fait que
d'effets statistiques, c'est à dire d'habitudes des forces formatrices suprasensibles.
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Et comment accéder à la vision de ces forces ? Par l'amour du Christ qui, disait-il, « était plus
soi que soi-même » : il lisait abondamment saint Paul. Car c'était par amour, que cette pensée
cosmique s'était mue, et non, comme le pensait Spinoza, pour la seule volupté de son propre
déploiement. Non bien sûr que cette volupté fût absente ; mais elle n'était pas la source ultime
de son mouvement : le Christ seul l'était, tout amour en fin de compte – ou au-delà de tout
compte, au sein de l'Infini.

Je laisse au lecteur le soin de décider de qui la pensée de Rudolf Steiner se rapprochait le plus.
Il se dit souvent que chacun a sa vision de l'anthroposophie. La majorité semble la penser
émanée organiquement de la philosophie profane de Rousseau et Sartre. Je n'en sais rien. Je
pense qu'elle émane organiquement de la pensée médiévale aussi bien que moderne et
antique, et que saint Paul reste chez lui très important aussi. Chez Rousseau et plus encore
Sartre, le lien de l'âme avec une éventuelle divinité était bien plus abstrait, bien moins précis. Il
me paraît difficile de croire que l'anthroposophie émane organiquement de la philosophie
agnostique seule. Mais sait-on jamais ?
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