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La premiere, il ne faisait pas beau. C'était avec mon fils, venu me voir dans cette lointaine
région: lui aussi a habité surtout a Paris et en Haute-Savoie. Bien sdr, nous n'avons rien vu
d'extraordinaire, sinon la belle vue en haut dont j'ai parlé: des montagnes lointaines se perdent
dans le ciel infini, et les sols verdoyants s'étendent sans aucune trace de ville. On est au milieu
de nulle part. Si des extraterrestres voulaient se cacher, ils viendraient la. Du moins, avant que
les gens se soient installés dans les environs dans I'espoir de les voir ou d'étre "ascensionnés”
par leurs "vibrations". lls sont censés étre de "haute fréquence vibratoire”. Alors je dis: attention
au systéme nerveux. Jésus était certainement d'une fréequence harmonieuse et moyenne, ce
n'était pas un frénétique. Mais passons.

Car j'ai quand méme vu quelque chose de singulier - j'ai eu moi aussi ma vision. Soudain, une
file de vautours volant ensemble m'apparut, mais de facon curieuse. Car ils volaient les uns a la
suite des autres, non pas en se suivant de pres, mais en laissant un intervalle régulier entre
eux, qui était assez long.. Une corde invisible les attachait mais en les laissant a distance,
comme un flux ponctué de facon seulement éparse de corps physiques ailés. Je les voyais
surgir I'un apres l'autre de derriére les rochers, et suivre exactement la méme voie de l'air, qui
ainsi prenait peu a peu, sous mes yeux etonnés, une épaisseur dorée, courbe a la source des
visions mathématiques des anciens initiés. Car c'est bien en scrutant l'augure que fournissaient
par définition les oiseaux pour connaitre I'avenir qu'ils commencerent a calculer les choses, et
donc a inventer I'art des nombres: on ne saurait en douter. J'assistais a I'aube des sciences. En
méme temps c'était certainement un signe, mais je ne l'interprétai pas: a quoi bon? Un réve
peut-étre y remédierait, si I'ange qui préside a mon sommeil voulait bien me faire cette grace.
Je me contentai, pour I'heure, de contempler le spectacle offert par le génie des vautours.

Olaf Stapledon disait que les oiseaux de certaines planétes étaient les corps visibles
d'organismes magnétiques les maintenant ensemble, et doués de conscience individuelle.
Plusieurs photographes et cinéastes ont capturé les étranges formes que les essaims d'oiseaux
peuvent créer dans le ciel. En particulier, le grand Terrence Malick s'est laissé aller a les filmer
durant de longs instants, restitués dans ses films inspirés: il est clair que pour lui ces figures
étaient des signes, car la nature en est a ses yeux remplie, il le fait dire régulierement a ses
personnages. Il ne dit pas de quoi elles sont le signe, mais le réflexe antique existe toujours
chez les artistes, et cela ne saurait étre fortuit. Méme Francois de Sales disait que les figures
naturelles étaient I'expression de la volonté divine, donnant ainsi raison, peut-étre
inconsciemment, aux anciens augures qui scrutaient le vol des oiseaux: en lui la volonté des
astres se reflétait, pensaient-ils, et ils interprétaient ces figures selon les endroits du ciel qu'elles
occupaient, c'est a dire les constellations. ils savaient ou elles étaient, méme en plein jour: leurs
yeux voyaient a travers le voile de lumiére déposé dans le monde par le soleil. Francois de
Sales ajoutait que pour saisir le sens de ces figures, ce qu'il croyait possible, il fallait d'abord se
mettre en relation avec la divinité par I'amour qu'on lui portait: car elle-méme rayonnant
d'amour, on se liait a elle par-dela les apparences, comme des amants éloignés, dont le coeur
n'‘en bat pas moins a l'unisson, parfois méme par-dela les mers: et comme le disait Peire Vidal,
le poéte occitan du XII° siécle, les vagues s'écroulant sur la plage sont précisément I'écho de
ces battements, elles suivent leur rythme - n'en doutons pas. Francois de Sales parle
d'intelligence du cceur par I'amour divin - d'images analogiques qui alors naissent dans I'ame, et
donnent le sens mystique des figures naturelles. Il en donne des exemples qui surprirent
jusqu'aux papes, mais en déconseillait la pratique aux laiques, Dieu soit loué! Le premier, son
disciple et compatriote Joseph de Maistre enfreignit I'interdit, ce qui embarrassa Rome, mais a
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guoi on trouva la solution: on recruta le philosophe propheéte, on l'intégra a I'ordre des Jésuites,
comme son ensevelissement dans leur église turinoise ne permet pas d'en douter. Cependant
c'est apres qu'il se soit montré prophéte que cela advint: jusque-Ia, il fréquentait les disciples de
Louis-Claude de Saint-Martin, a Lyon. La révolution francaise survenant a Chambéry I'en a
éloigné, le remettant, comme Jacques Cazotte, dans le giron du Roi et de I'Eglise. Ayant fui en
Suisse puis en Russie, il échappa a la guillotine fatale a Cazotte. Plus tard, Victor Hugo osa se
réclamer de lui dans I'ordre prophétique, méme si c'était avec des idées différentes. Et la
critigue est formelle: Victor Hugo pensait en images. Voila le secret, dont méme Terrence
Malick dépend.

Et aprés mon excursion, j'eus bien un réve qui me montrait quelque chose: mon ange l'avait
forgé. Je vis les mémes oiseaux, et des gnomes les chevauchaient - des nains, tels que les a
peints la tradition populaire. lls les conduisaient, et ils étaient armés. lls s'en allaient a I'assaut
de quelque chose, ou de quelgu’'un. Quoi? Je regardai, dans mon réve, a droite, pour voir ou ils
se rendaient. lIs disparaissaient, comme dans le monde éveillé, derriere un autre rocher. Mais
une grande clarté en jaillissait, de I'endroit qu'ils rejoignaient. Je gravis la pente caillouteuse et
dangereuse, et parvins a la créte. Et la, un grand spectacle s'offrit a mes sens, que je n‘oublierai
jamais. Une guerre avait lieu entre les nains chevauchant les vautours et des sortes de
navettes spatiales qui jetaient des feux concentrés de différentes couleurs, tandis que, au
moyen d'une sorte de fusil qu'ils portaient a I'épaule, les nains faisaient aussi jaillir des feux
concentrés et lumineux. Et de chaque co6té il y avait des morts et des cris. Que signifiait cette
bataille? Je n'en sais rien. Mais il me semblait que I'avenir de I'humanité en dépendait - tout au
moins en Occitanie, dont ce lieu est un grand centre mystique, un pivot!

Nous connaissons les vieilles Iégendes relatives au Bugarach. L'endroit est continuellement
battu de vents forts, suggérant des esprits vigoureux et rageurs. On dit, on raconte que les
gnomes de la terre se sont dressés contre eux, il y a des milliers d'années, et qu'il en est venu
le mont Bugarach: il leur servait de défense. Cependant, a son sommet rédent toujours les
ennemis, génies terribles des tempétes ravageuses! La forteresse de Bugarach, géant pétrifié
gardant la terre des cyclones agressifs, se tient ferme sous leurs assauts, apres avoir jailli du
sol — c'est ce qui a donné son air particulier au rocher, dont les parties les plus anciennes se
trouvent au-dessus, ce qui prouve un élan spécifique, une action déterminée. En quelque sorte,
un géant s'est réveillé d'un coup, pour offrir une forteresse aux nains a partir de son corps. Et
c'est le bon ange de la vallée qui I'a permis, sous la forme d'une fée, d'une femme étincelante
marchant si délicatement sur la lande qu'elle ne faisait plier sous ses pieds aucun brin d'herbe.
Ensuite la montagne protégeait les bergers. Depuis qu'ils sont partis, le sentiment de protection,
demeuré, s'est étendu a I'humanité entiere, dans la pensée universaliste mais peut-étre mal
dirigée de certains mystiques: on a parlé de déme invisible, de fin du monde, d'extraterrestres,
de calendrier maya, mais on a sans doute manqué de modestie. On a voulu dramatiser,
augmenter l'importance d'un fait local par manque d'habitude du monde spirituel, dont le
moindre éclat est pris pour la main ultime de Dieu par les naifs qui se laissent dans ce genre de
cas envabhir par les sentiments mystiques, au lieu de garder la téte froide. Imitons plutét les
anciens initiés qui a partir de la nature ont créé les mathématiques. lls avaient des visions,
mais, comme pour Francois de Sales, elles étaient calmes, s'accordant harmonieusement avec
la vie ordinaire. C'est le but - de I'art, s'entend: de la poésie. Non la folie, comme c'est souvent
cru.
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Ma vision du Bugarach n'en est pas moins fiable. Elle s'arréta quand un des gnomes,
m'apercevant, cria a l'intention de ses compagnons, et s'élanca vers moi avec son vautour. Il
épaula son fusil magique, en fit partir un feu violet, et au moment ou, épouvanté, je devais le
recevoir et certainement en mourir, je m'éveillai, trempé de sueur. Cependant, j'eus la surprise
de voir que je n‘avais pas retiré mes chaussures avant de me mettre au lit, malgré le souvenir
gue j'avais que je l'avais bien fait. Et en plus, elles étaient sales, comme si j'avais marché dans
une montagne: couvertes de boue. Mes draps en étaient remplis. C'était dégoltant. Comment
cela était-il possible? Quel ange me le dira? En tout cas il en était bien ainsi, et mon conte est
fini.
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