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Evelyn Williams. — « Talking Mouths » (Bouches qui parlent), 1997
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L’image est familière : en haut, des gens responsables se soucient du rationnel, du possible,
du raisonnable, tandis que ceux d’en bas, constamment ingrats, imputent à leurs dirigeants
une série de malveillances. Mais l’obsession du complot ne relève-t-elle pas plutôt des strates
les plus élevées de la société ? Les journalistes reprenant les idées du pouvoir privilégient eux
aussi cette hantise.
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Après « réforme », « moderne » et « logiciel » (« en changer »), « complotisme » est en train de
devenir le nouvel indice du crétin, le marqueur qui situe immanquablement son homme. Un
ordre social de plus en plus révoltant à un nombre croissant de personnes réduit
nécessairement ses conservateurs aux procédés les plus grossiers pour tenter d’endiguer une
contestation dont le flot ne cesse de monter. Au demeurant, on sait que cet ordre entre en crise
profonde quand, vide d’arguments, il ne trouve plus à opposer que des disqualifications.
Comme un premier mouvement de panique, « antisémitisme » a été l’une des plus tôt jetées à
la tête de toute critique du capitalisme ou des médias (1). Mais, même pour l’effet de souffle,
on ne sort pas d’emblée la bombe atomique s’il s’agit simplement d’éteindre un départ de
feu. C’est que par définition on ne peut pas se livrer à un usage ordinaire et à répétition de la
munition maximale, sauf à lui faire perdre rapidement toute efficacité. Ses usages
tendanciellement grotesques soulignant son ignominie de principe, le procédé a fatalement
entraîné l’autodisqualification de la disqualification.

Supposé moins couvrir ses propres utilisateurs de honte et mieux calibré pour l’arrosage
extensif, susceptible par là d’être rapatrié dans le domaine du commentaire ordinaire, le
« complotisme » est ainsi devenu le nouveau lieu de la bêtise journalistique — et de ses
dépendances, philosophe dérisoire ou sociologue de service. Signe des temps, il faut moins
invoquer la mauvaise foi que l’effondrement intellectuel de toute une profession pour
comprendre ses impossibilités de comprendre, et notamment de comprendre deux choses
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pourtant assez simples. D’abord que la seule ligne en matière de complots consiste à se
garder des deux écueils symétriques qui consistent l’un à en voir partout, l’autre à n’en voir
nulle part — comme si jamais l’histoire n’avait connu d’entreprises concertées et dissimulées…
Ensuite que le complotisme, tendance évidemment avérée à saisir tous les faits de pouvoir
comme des conspirations, demanderait surtout à être lu comme la dérive pathologique d’un
mouvement pour en finir avec la dépossession, d’un effort d’individus ordinaires pour se
réapproprier la pensée de leur situation, la pensée du monde où ils vivent, confisquée par des
gouvernants séparés entourés de leurs experts — bref, un effort, ici dévoyé, mais un effort
quand même, pour sortir de la passivité. « Vouloir tout traiter en cachette des citoyens, et
vouloir qu’à partir de là ils ne portent pas de jugements faux et n’interprètent pas tout de
travers, écrivait il y a déjà longtemps Spinoza, c’est le comble de la stupidité (2).  »

Mais il y a deux faces au débat, et s’il y a lieu de comprendre le mécanisme qui fait voir des
complots partout, il y a lieu symétriquement de comprendre celui qui fait voir du complotisme
partout. Or ni l’existence — réelle — de délires conspirationnistes ni l’intention disqualificatrice,
quoique massive, ne rendent entièrement compte de l’obsession non pas pour les complots,
mais pour les complotistes — un complotisme anticomplotiste, si l’on veut… Si cette nouvelle
idée fixe trouve si bien à prospérer, c’est aussi parce qu’elle trouve une profonde ressource
dans des formes de pensée spontanées à l’œuvre dans un milieu : le milieu des dominants,
dont les journalistes, qui aux étages inférieurs en occupent les chambres de bonne, sont à leur
tour imbibés comme par un fatal dégât des eaux.

La paranoïa des puissants

C’est que, par construction, être un dominant, c’est participer à des jeux de pouvoir, être
immergé dans leurs luttes, en vivre toutes les tensions, et notamment l’impérieuse obligation
de la vigilance, c’est-à-dire l’anticipation des menées adverses, l’élaboration de ses propres
stratégies et contre-stratégies pour conserver ou bien développer ses positions de pouvoir. En
réalité, dans ses strates les plus hautes, la division fonctionnelle du travail est inévitablement
doublée par une division du pouvoir… la seconde ayant pour propriété de vampiriser la
première : les hommes de pouvoir, dans l’entreprise comme dans n’importe quelle institution,
s’activent en fait bien moins à servir la fonction où les a placés la division du travail qu’à
protéger les positions dont ils ont été par là dotés dans la division du pouvoir. Or la logique
sociale du pouvoir est si forte qu’accéder à une position conduit dans l’instant à envisager
surtout le moyen de s’y faire reconduire, ou bien de se hausser jusqu’à la suivante. On
rêverait de pouvoir observer les journées d’un patron de chaîne, d’un directeur de journal,
d’un cadre dirigeant, d’un haut fonctionnaire, d’un magistrat ou d’un mandarin universitaire
louchant vers le ministère, pour y chronométrer, par une sorte de taylorisme retourné à
l’envoyeur, les parts de son temps respectivement consacrées à remplir la fonction et à
maintenir la position. La pathétique vérité des organisations peut conduire jusqu’à cette
extrémité, en fait fréquemment atteinte, où un dirigeant pourra préférer attenter aux intérêts
généraux de l’institution dont il a la charge si c’est le moyen de défaire une opposition interne
inquiétante ou d’obtenir la faveur décisive de son suzerain — et il y a dans ces divisions duales,
celle du travail et celle du pouvoir, une source trop méconnue de la dysfonctionnalité essentielle
des institutions.
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La logique même du pouvoir, dont la conquête et la conservation sont immédiatement affaire
d’entreprise décidée, voue par construction les hommes de pouvoir à occuper alternativement
les deux versants du complot : tantôt comploteurs, tantôt complotistes. En réalité, le complot est
leur élément même, soit qu’ils s’affairent à en élaborer pour parvenir, soit que, parvenus, ils
commencent à en voir partout qui pourraient les faire sauter. On n’imagine pas à quel degré la
forme complot imprègne la pensée des puissants, jusqu’à la saturer entièrement. Leur monde
mental n’est qu’un gigantesque Kriegspiel. La carte du théâtre des opérations est en
permanence sous leurs yeux, leurs antennes constamment déployées pour avoir connaissance
du dernier mouvement, leur énergie mentale engloutie par la pensée du coup d’avance, leur
temps colonisé par le constant travail des alliances à nouer ou à consolider. Bien davantage
que l’égarement de quelques simples d’esprit, habiter le monde violent des dominants, monde
de menaces, de coups et de parades, est le plus sûr passeport pour le complotisme. Le pire
étant que, pour un homme de pouvoir, la paranoïa n’est pas une pathologie adventice : elle est
un devoir bien fondé. La question constante de l’homme de pouvoir, c’est bien : « Qu’est-ce
qui se trame ? »

Vivant objectivement dans un monde de complots, les hommes de pouvoir développent
nécessairement des formes de pensée complotistes. La dénonciation obsessionnelle du
complotisme, c’est donc pour une large part la mauvaise conscience complotiste des
dominants projectivement prêtée aux dominés. Le premier mouvement de M. Julien Dray,
voyant sortir les photographies d’une femme en burkini expulsée de la plage par la police
municipale de Nice à l’été 2016, est de considérer qu’il s’agit d’une mise en scène destinée à
produire des clichés d’expulsion. M. Jean-Christophe Cambadélis, ahuri des mésaventures
new-yorkaises de son favori Dominique Strauss-Kahn en 2011, assure qu’il a « toujours pensé,
non pas à la théorie du complot, mais à la théorie du piège (3)  » — c’est en effet très différent.

Sans doute y a-t-il une forme d’injustice à ce que, de cet effet projectif, ce soient les
journalistes ou les publicistes, dominés des dominants, qui portent cependant l’essentiel du
poids de ridicule. Car les dominants eux-mêmes lâchent rarement le fond de leur pensée : leur
sauvagerie la rend imprésentable, et puis ce sont toujours des schèmes complotistes
particuliers qu’il y aurait à y lire : « celui-ci me monte une cabale », « ceux-là m’orchestrent un
coup », etc. Ironiquement, ce sont donc des agents simplement satellites des plus hauts lieux
de pouvoir, donc moins directement engagés dans leurs paranoïas, qui vont se charger de faire
passer les schèmes complotistes particuliers au stade de la généralité, puis de les verbaliser
comme tels, mais bien sûr toujours selon le mouvement d’extériorisation qui consiste à les
prêter à la plèbe.

Il est fatal que la forme de pensée complotiste passe ainsi de ceux qu’elle habite en première
instance à ceux qui racontent leur histoire. D’abord parce que les journalistes politiques se sont
définitivement abîmés dans les « coulisses », les « arcanes » et le « dessous des cartes »,
manière ostentatoire de faire savoir qu’« ils en sont », mais surtout perspective qui emporte
nécessairement la forme complot. Ensuite parce que la fréquentation assidue de leurs
« sujets » se prête idéalement à la communication et au partage des formes élémentaires de la
pensée, si bien que l’inconscient complotiste est peu ou prou devenu le leur — celui-là même
d’ailleurs qu’il leur arrive de mettre directement en œuvre dans leurs propres manœuvres
institutionnelles comme demi-sel du pouvoir.
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Quand ils ne s’efforcent pas de passer dans le monde des caïds de plein rang. L’inénarrable
Bruno Roger-Petit, qui aurait furieusement nié toute action concertée au sein de l’univers des
médias pour faire aboutir la candidature Macron, n’en voit pas moins ses (non-)services
officiellement récompensés. C’est donc très logiquement qu’il n’a pas cessé avant d’être
nommé porte-parole de l’Élysée de dénoncer comme complotiste toute lecture de l’élection
comme synarchie financière et médiatique : c’était une pure chevauchée politique.

De la croisade anticomplotiste à l’éradication de la fake news (fausse information), il n’y a à
l’évidence qu’un pas. Au point d’ailleurs qu’il faut davantage y voir deux expressions
différenciées d’une seule et même tendance générale. Mais comment situer plus précisément
un « décodeur » du Monde.fr au milieu de ce paysage ? Il est encore loin de l’Élysée ou de
Matignon. D’où lui viennent ses propres obsessions anticomplotistes ? Inutile ici d’envisager
des hypothèses de contamination directe : il faut plutôt songer à un « effet de milieu », plus
complexe et plus diffus. Pas moins puissant, peut-être même au contraire : d’autant plus qu’il
ne peut pas faire l’objet d’une perception simple. Un milieu sécrète ses formes de pensée. La
forme de pensée médiatique, qui imprègne l’atmosphère de toutes les pensées individuelles
dans ce milieu, s’établit aujourd’hui à l’intersection de : 1) l’adhésion globale à l’ordre social
du moment, 2) l’hostilité réflexe à toute critique radicale de cet ordre, 3) la réduction à une
posture défensive dans un contexte de contestation croissante, la pénurie de contre-arguments
sérieux ne laissant plus que la ressource de la disqualification, 4) la croisade anticomplotiste
comme motif particulier de la disqualification, répandu par émulation, dans les couches basses
du pouvoir médiatique, du schème éradicateur développé comme mauvaise conscience
projective dans les couches hautes — un effet de « ruissellement », si l’on veut, mais celui-là
d’une autre sorte. En résumé, on commence par entendre pendant des années des « BHL » et
des Jean-Michel Aphatie, et puis, par lente imprégnation, on se retrouve en bout de course
avec un Samuel Laurent, chef de la rubrique Les décodeurs du Monde.fr, d’autant plus
pernicieux qu’on a affaire, comme on dit à Marseille, à « un innocent ».

Le complotisme est décidément insuffisant à rendre compte de l’obsession pour le
complotisme : on n’explique pas Les décodeurs par la simple, et supposée, prolifération des
cinglés conspirationnistes. Le sentiment d’être agressé, le syndrome obsidional de la
forteresse assiégée y prennent une part décisive dans un univers médiatique dont toutes les
dénégations d’être les auxiliaires d’un système de domination ne font maintenant
qu’accréditer davantage la chose.

Il est vrai que, manifestation canonique de l’« innocence », les journalistes vivent dans la
parfaite inconscience subjective de leur fonctionnalité objective, où leur dénégation prend tous
les accents de la sincérité. Le fait est là pourtant, et le schème du retournement, qui prête au
peuple des tendances paranoïaques en réalité partout présentes dans l’univers des dominants,
n’en prend que plus de force. Au vrai, la chose ne date pas d’aujourd’hui : couvrir
projectivement le peuple révolté de monstruosité est une opération vieille comme la presse
ancillaire — qu’on se souvienne des hauts faits de la presse versaillaise pendant la Commune
ou de ceux de la presse bourgeoise russe relatant la prise du Palais d’hiver. La croisade
médiatique contemporaine contre la fake news aura du mal à recouvrir que la presse elle-même
est le lieu le plus autorisé de mise en circulation de fake news (4) — ceci expliquant cela ? Au
milieu d’un océan : Le Monde rapporte sans un battement de cil ni le moindre commentaire le
propos, cet été, d’un « responsable macroniste » inquiet : « Les Français ont l’impression
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qu’on fait une politique de droite (5).  »Quelques jours auparavant, le Financial
Times rencontrait le premier ministre Édouard Philippe (6) : « Lorsqu’on [lui] suggère que les
plans de son gouvernement ne comportent que des mesures de droite, il éclate de rire : “Vous
vous attendiez à quoi ?” »
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